□張子煥
“獨(dú)坐窗前聽風(fēng)雨，雨打芭蕉聲聲泣”。哈爾濱下雨了，一串串雨珠從天而降，或奔放、或深沉、或羞澀，一時間煙波浩渺，美不勝收。每每此刻，我便站在新家的客廳中，透過寬大明亮的落地窗，盡情看飛雨飄飄灑灑、凝神聽小雨淅淅瀝瀝。
每次或聽或看窗外落雨，我都會感慨良多，有昨天的苦澀，今天的甜美，明天的憧憬，大有與日俱增、欲罷不能之感?？粗粗瑴I水便不知不覺地流下來。這淚水是甜的，她洗刷掉了幾十年的清苦留給我們的印記。
三十年前，我家居住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的棚戶區(qū)里，各方面條件與市區(qū)內(nèi)差距較大?，F(xiàn)在回想起來真是不堪回首，院墻外面的小路比院內(nèi)高，院內(nèi)比室內(nèi)高，從院外到院內(nèi)，從院內(nèi)到室內(nèi)均需要向下走多個臺階。小孩上房只要兩手勾住房檐，輕輕一縱就能躥上房頂，兩腿一蜷就能在上面盤腿打坐。由于年久失修漏點(diǎn)很多，下雨時，雨水順著房頂?shù)目p隙滴滴答答落進(jìn)室內(nèi)。
每到雨季，就是考驗大家性格和耐力的時候。為防止雨水倒灌，全家人拿著大盆、小盆、水桶甚至馬勺，分成院內(nèi)、室內(nèi)兩個梯隊往外掏水，渾身上下被雨水澆個透。如果遇到急雨或暴雨則徹底慘了，每個人沒有半點(diǎn)喘息之機(jī)。一次爸爸及哥哥們均外出，只剩下我和媽媽。半夜時分大雨傾盆而下，院內(nèi)頃刻間變成“汪洋大?！保瑥姆课輭Ρ诟鱾€角落洶涌而入，我們兩個人根本無法抵抗。結(jié)果只能看著家里的諸多物品都漂浮在水面上，好多家用電器短路報廢，把媽媽心疼得哭了好幾天。
房頂也一并施威，滴滴答答漏個不停，我們只能將可以存放水的器具，像擺陣似的，或“一字長蛇”或“七星北斗”散布開來，但往往還是顧此失彼，四面楚歌。我們常常戲稱：外面下大雨，屋里下小雨，外面不下雨，屋里還下雨。
一次雨過天晴，棚頂還在不停地滴水，我們一家人只好到外面等待。路過的朋友見此情形問：“你們好幾口子人齊刷刷地站在這兒干嘛呢？”我年幼的兒子搶著回答：“避雨呀?！币幌挾旱萌思抑辈黄鹧?，眼淚都笑出來了。
雨來了，四周的道路也變得泥濘不堪，進(jìn)進(jìn)出出兩只鞋子以及褲腿都是泥巴。如果倒退幾十年，所有人都是如此，也無可厚非。但如今，大多數(shù)人行走在平整的步道板上，鞋子干干凈凈，只有我們棚戶區(qū)的居民，兩腳臟兮兮的，總感覺低人一等。
雨呀雨，你每來一次，我們?nèi)冶惚徽勰ヒ淮?。每下一天，我家部分人便感冒幾天，忙著喝姜糖水，忙著吃感冒藥。雨呀雨，我們城里不缺你，求求你到農(nóng)村去下吧，一望無際的田野需要你啊。在那里，廣闊天地大有可為！我時時對著上天祈禱，可老天根本不給我面子，該下還是下個不停。
幾十年來我已經(jīng)形成了條件反射，只要一看到下雨或聽到雨聲，立馬肌肉繃緊，雙臂微抖，隨時做好向外揚(yáng)水的準(zhǔn)備。甚至?xí)r鐘的滴答聲，都會讓我陷入焦慮中，考慮是不是在地上擺放幾只水盆，以防止棚頂漏下的雨水四處蔓延，浸濕了鞋子。
十年前，城建部門對我家所住的區(qū)域進(jìn)行了開發(fā)立項。該項目對原有的棚戶區(qū)實施了整體拆遷建設(shè)，巨資打造了首個生態(tài)城，為百姓提供了極其優(yōu)美舒適的居住環(huán)境。
從此我得以遷進(jìn)了100多平方米的新居。小區(qū)內(nèi)有人工湖，有休閑會館，充分體現(xiàn)了人文生活——綠色、自然、生態(tài)、健康的理念。小區(qū)周邊的幼兒園、小學(xué)、初中、醫(yī)院、超市、大型購物中心也將投入使用，盡享城市繁華。
自從喜遷新居后，我的心態(tài)慢慢地發(fā)生了變化：樓外大雨如注，樓內(nèi)浪漫溫馨，再也不會出現(xiàn)下雨后遺癥。從此我由討厭雨到開始喜歡雨，盼望雨，因為雨中的風(fēng)景美麗，雨后的空氣清新。
我時常閉上雙眼聽雨兒滴滴答答，盡情地享受這悅耳動聽的音樂。我邊聽邊想：這音樂到底像什么？似琵琶，如電琴，仿古箏，或者是上述樂器的協(xié)奏曲，應(yīng)該只有仙居隱士才能聽到的音樂吧……
雨一直下，雨珠落在玻璃窗上，化為一層水霧，窗外的風(fēng)景變得迷離朦朧，如夢如幻。孩子們在雨中嬉戲，清脆的笑聲久久回蕩。雨水在不遠(yuǎn)處的排水溝里，匯集形成了一條歡快的小河結(jié)伴向前奔流。