□朱智啟
周末下班，我在超市買了二斤羊油回來。妻子問，有羊肉不買，買羊油干啥？我很神秘地說，一會(huì)兒做好了你就知道了。妻子當(dāng)然不知道我要烙羊油餅，我已經(jīng)幾十年沒吃過這口了。
我出生在哈爾濱松花江畔，祖籍卻是山東人。父親闖關(guān)東來到東北，直到新中國(guó)成立后才回老家金鄉(xiāng)娶了我母親做妻子。母親是正宗的山東女人，賢惠善良，知書達(dá)理，最主要的是把家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣也帶到了東北。尤其母親做的羊油餅至今難忘。
記得我小時(shí)候，家里養(yǎng)了一只山羊，為的是解決剛出生的妹妹奶水問題。后來我家的山羊每年都產(chǎn)羔，由最初的幾只竟發(fā)展壯大到了一群。那時(shí)東北農(nóng)村一到過年時(shí)興殺年豬，我家卻每年都?xì)⒀?。春?jié)年夜的餐桌上都是母親做的羊肉菜肴，除了蔥爆羊肉、拌羊肚等父親愛吃的下酒菜，還有羊肉水餃、羊肉丸子、羊肉湯，更少不了羊油餅，那也是我的最愛。
母親告訴我，她出生的那個(gè)地方是山東魯西南深處的一個(gè)叫“賈早行”的村莊。山東人喜歡吃羊肉，小時(shí)候老家過年，家里大人都是到集上買點(diǎn)羊肉和羊油回來。家里要是能殺一只羊的，那都是大戶人家了。她們那個(gè)地方養(yǎng)的羊都是青山羊，夏天吃青草，冬天吃干草或樹葉，不喂飼料，羊身上生長(zhǎng)的羊油也很少，在生活不富裕的年代，羊油也顯得非常珍貴。所以，窮苦人家平常能吃上一頓羊油餅就是非常奢侈的事情了。如果再配上老家流行的用辣椒拌羊油做成的“假羊肉湯”，絕對(duì)是人間不可多得的美味，也是母親小時(shí)候最奢望的美食。
東北的冬天的氣候滴水成冰，是天然的大冰箱。殺完一只羊盡管可以保存很長(zhǎng)時(shí)間，但總有吃完的時(shí)候。母親為了讓我享受羊油餅的美味，每次殺完羊都是把生羊油放進(jìn)鍋里煉制。先是準(zhǔn)備一個(gè)大碗，將棉繩的一頭系在筷子上，另一頭再系上個(gè)小短棒，將筷子橫在碗上，棉繩落在正中間，然后把煉好的羊油倒進(jìn)碗里，等凝固后，將羊油從碗里面扣下來，潔白如玉。將帶著羊油的棉繩掛在灶房里，可以保存到夏天也不壞。
每當(dāng)家里來了山東老鄉(xiāng)，母親就開始烙羊油餅。這也是在當(dāng)年那個(gè)青黃不接的季節(jié)我們家招待客人的最高禮儀。母親先是和面搟成一張張很薄的單餅，從灶房的墻上取下羊油，切上一塊，剁碎，再拌進(jìn)去蔥、姜、花椒面和鹽與切碎的小蔥做成餅餡，均勻地鋪在單餅上，然后上面再蓋上一層餅，用搟面杖將整張餅壓實(shí)，然后就可以上平底鍋烙制了。那時(shí)我家沒有平底鍋，母親不知從哪里找到一個(gè)厚厚的圓鐵板作為烙餅的鍋具，母親稱它“獒子”。據(jù)說，這也是早年山東比較流行的一種炊具（類似當(dāng)今的餅鐺子，母親也用它攤煎餅）?！伴嶙印痹陂T口的土灶上預(yù)熱后再把餅放上去，來回翻幾遍，直到表面焦黃、餅皮起泡、香氣四溢的程度就算烙好了。到這里將烙好的羊油餅放到案板上，用刀十字形切成四塊，才能端上桌。
趁父親在里屋與老鄉(xiāng)喝酒，母親把剩下的一張或半張羊油餅塞進(jìn)我手里，我趁熱咬上一口，真是滿嘴流油，濃香四溢，大大刺激著味蕾，那種大快朵頤的過癮感覺絕對(duì)是一種美美的享受和期望的幸福。
現(xiàn)在，母親早已離世了。但每當(dāng)想起小時(shí)候母親烙的香噴噴的羊油餅，嘴里依然會(huì)直流口水，那種猶如饕餮大餐的記憶總是讓我難以忘懷，勾起無限的懷念與鄉(xiāng)愁。
??！羊油餅，媽媽的味道！