□閆語
離開同江的這個清晨，我起得很早，從賓館的后門出來，沿著江邊的甬路走到了不遠(yuǎn)處的三江口廣場。太陽剛剛出來，廣場上就已經(jīng)聚集了很多游客，他們帶著自己的鄉(xiāng)音來到這里，與寓意著團(tuán)結(jié)和交通發(fā)展的標(biāo)志塔互問早安，他們在“同三公路”起點的石碑旁留下自己的影像后，又若有所思地佇立在江邊，看著墨綠色的黑龍江和黃色的松花江，在這里匯合，以“混同江”的名字，繼續(xù)水色分明地向東流淌。
晨光中，一艘白色的游船從遠(yuǎn)處緩緩駛來，近乎平靜的江水也隨之浩蕩起來。幾只輕盈的鷗鳥飛過寬闊的江面后，又迅疾地向遠(yuǎn)處飛去。天空很藍(lán)，江風(fēng)和煦，晨光溫柔。我找了處江邊的石階坐下，心無雜念地望著橫亙在我面前的浩大江水，陽光照耀下的江面閃著粼粼的波光。
這時候，如果從同江一詞退回到赫哲語里的拉哈蘇蘇，退回到那一間間遙遠(yuǎn)而陌生的老屋，透過掛在門前樹上的一張張漁網(wǎng)，我們看到的會是另一番景象：清晨，漁民們駕駛著漁船，迎著點點霞光奔向廣闊的天地。傍晚，在夕陽染紅的江面上，那由遠(yuǎn)及近的點點船影，在一聲聲唱晚的漁歌中，滿載著一天的勞累和喜悅，停泊在古老而寧靜的岸邊。
接著，我的耳畔隱約響起了赫哲族的說唱藝術(shù)伊瑪堪。這次同江之行，我有幸看到了幾位老藝術(shù)家現(xiàn)場演繹的伊瑪堪，我喜歡那個背著一條大魚的老人，我不知道她的名字，我有時覺得她就像一個從時間深處走來的智者，既迷人又滄桑。雖然我聽不懂赫哲族的語言，但是卻可以感受到其中恒久的勇敢和浪漫，像酒在身體里一次次呢喃低語。我就這樣揣測地聆聽著，聽時間在江水里流淌，聽古老的詩意在夜晚的順序中蔓延，聽它們彼此陪伴，也彼此安慰。多么迷人的呢喃，多么深邃的低語。我知道，時間是一個開關(guān)，即使關(guān)掉了那段歷史，也無法讓現(xiàn)實的耳朵聾掉。而伊瑪堪不僅僅是用來聽的，它更像是一場儀式，為過去，也為將來。
一個拿著全套釣魚裝備的男人闖入了我的視線，在離我不遠(yuǎn)的地方，非常熟練地安置好他的釣魚臺，然后坐下來，安靜地看著江面，等待魚兒們到來。
我坐在江邊的石階上，看著垂釣者的背影。我不知道他的過去、他的名字，甚至連他的樣子也沒有看清楚。我只是默默地看著他的背影，仿佛從他的背影中可以看到赫哲族久遠(yuǎn)的歷史，和歷史中那些鮮活的片段。它們在我的腦海中無節(jié)制地彌漫，在珍貴的圖片影像中淋漓盡致地穿行，也在江水的一波三折中困惑著、憧憬著。它們接連出現(xiàn)，又陸續(xù)消隱。歷史中的命運之輕，與個人生活的命運之重，構(gòu)成了歲月的碑銘。
這時候，垂釣的男人熟練地把剛剛釣到的一條不大不小的魚兒放進(jìn)身旁的水桶里。轉(zhuǎn)身的瞬間，我看到了他臉上的笑容，是一種清凈的喜悅。
我相信，接下來會有許多條魚被垂釣者陸陸續(xù)續(xù)放進(jìn)他的水桶里。這樣的愿望無疑是有趣的，但卻并非出自我的想象，就如同赫哲族的傳統(tǒng)手工藝魚皮衣一樣。當(dāng)我在赫哲族博物館里看到懸掛在展柜里的魚皮衣時，那別致精巧的技藝和古樸典雅的風(fēng)格，頃刻間就把我?guī)肓四莻€遙遠(yuǎn)的時空：漁民們把捕撈到的大馬哈魚、鰉魚、鱘魚等的魚皮完好地剝下來，放在木板上撐開、陰干，然后將陰干的魚皮撫平，去掉魚皮上的魚肉和油脂，再把魚皮鞣制成柔軟泛白的魚皮布，最后縫制出具有民族特色的魚皮衣。
如今，赫哲族的魚皮衣只能在博物館的陳列展覽中才可以看到了，相比之下，魚皮畫在生活中更為常見些。一塊塊魚皮，經(jīng)過藝術(shù)家們的粘貼和鏤空，以獨特的形式，從不同的角度，表現(xiàn)了赫哲人的聰明才智和審美意識。在同江，我被傳說中的魚皮畫驚艷到了，從傳統(tǒng)節(jié)日的宏大場面，到服飾上的云紋和花草，就連動物的胡須都是那么惟妙惟肖。于是，我迫不及待地詢問講解員，是不是需要很多條魚才可以完成一幅魚皮畫？她笑著說，有的魚皮畫是由一條魚的不同部位拼接成的，有的則是需要很多條魚才可以完成。
幾聲汽笛，把我從思緒里拉了回來。循聲望去，我看到碼頭的游船上，已經(jīng)坐滿了人，他們從天南地北來到同江，來到這片富饒美麗的土地，來到神奇的赫哲族故鄉(xiāng)。在這里，江水的記憶就是城市的呼吸。一段鮮活的歷史，無論是用耳朵聽、眼睛看，還是用心靈去感受，打開的都是那些隱形的場景和聲音，而耳朵里的一顆心，是江水的骨骼，還是赫哲族的專屬時間？那些被虛擬的實物喚起的神秘和光亮，仿佛底片上的人物突然走了出來，喝一口你剛剛沏好的茶，然后再轉(zhuǎn)身離去。也許，他或她還會坐下來和你聊聊夏天的炎熱、冬天的寒冷，以及在炎熱與寒冷之間的茂盛與凋零。
在回賓館的路上，我看到幾個晨練的人，他們輕快的步伐，讓這個早上的我，莫名地充滿了喜悅。當(dāng)我停下腳步，再一次面對著倍感親切的青山綠水，再一次以平和寧靜的心情去打量同江，我的思緒禁不住紛飛起來。這樣的感受，讓同江多了一些意外的滋味，讓人間煙火的日子多了一些意外的韻味，讓松花江和黑龍江，也多了一些意外的生動。
愛默生說，我們相逢時，仿佛我們素昧平生；我們分別時，好像我們從未分別。就是這樣的氣象，就像我們的開始一樣，我們就在這里和同江說再見吧。